冷军：《肖像之相——小姜》布面油画 120×60cm 2011年

文/楚寻欢

在11月16日举行的中国嘉德2019秋拍“二十世纪及当代艺术夜场”上，冷军写实作品《肖像之相-小姜》以7015万元之天价成交。此举是冷军今年继春拍后再度于中国嘉德刷新其个人拍卖纪录，秒杀了欧美大多数业已公认的大师们作品成交价。这幅天价作品也引得市场一片哗然，甚至有人不无愤怒地咆哮：你这是在诈骗！那么，冷军是否已成为世界级艺术大师？

任何能称得上艺术的作品一定具有高识别的独特性，这个独特性主要是形而上的精神高度，精神高度在于作品背后的思想性情。于此，冷军近乎照片真实的写实作品显然还达不到这种高度，因为同样技术水平的作品古今中外都有，他自己也能复制，只不过需要在其眼神好，年富力强时期花一定时间成本。反过来说，那么费劲地去画幅照片，还不如直接去摄影来得更直接方便。虽然摄影也可以是艺术，但摄影艺术一定不是因为其像素有多高，拍得多么清晰作为衡量标准。这就好比中国水墨画里笔墨与精神的关系，笔墨属于技术范畴，艺术语言之唯一性抑或精神高度需要技术手段作为表达途径，但绝不等同于技术。

“我亦无他，惟手熟尔”正如欧阳修笔下的卖油翁，不可否认，冷军是个技术高超的好画家，只是离艺术标准还有距离，因为艺术要求熟后生。至于其作品拍出了天价，那是另外一个话题。艺术与市场本就是两回事，不可混为一谈。艺术与市场总是忽远忽近，诚然，若能正向同步自然最佳，也只有这样才是真正健康之市场，做到这一点就需要藏家与经纪机构的共同成长与努力。反过来说，不健康期的好处就是给经纪人与藏家更大的可能空间，以期发挥他们的使命价值。市场就好比股市抛物线，有起有伏，有虚有实，看到高点的时候我们更要看到那些四伏的危机。

面对自然现象如实写生，达到立体的三度空间逼真效果，这是“写实绘画”在西方艺术史上最初的基本内涵。古希腊艺术和文艺复兴艺术成为“以真为美”的写实艺术的两个高峰。然而，这种纯写实绘画在艺术史上的盛行都是在摄影术没有出来之前，且在角度构思上都很有讲究。

艺术的魅力在于常变常新，它固然有继承的一面，而真正推动艺术发展的则是区别于前人的革新意识。

值得审视的一点是，冷军是中国当代超写实主义的领军人物，其超写实技法与西方写实除了名词上的故弄玄虚，基本没有本质区别。冷军的写实绘画固然在技术上高过很多同类画家，也有一定的情感寄托，但这种主体追求“画得像”的绘画格调不高，还远远谈不上表现时代特质的深刻度。如果要说艺术境界上的不同，那就在于不管是西方的古典主义大师还是文艺复兴三杰抑或中国工笔画始祖赵佶，他们都善于刻画形象背后的心理深度。

鲁西安·弗洛伊德 ：《弗兰克·奥尔巴赫》 1975-1976

在抽象表现主义盛行为风潮的20世纪，巴尔蒂斯，培根、弗洛伊德却反其道而行之，他们早已摒弃了写实，却依然保留具象创作且个性标高。而今，备受瞩目的女艺术家马琳•杜马斯也在坚持具象创作，当然，我们还应该看到更多依然活跃于世界艺坛的大师级艺术家奥尔巴赫、基弗、里希特、吕佩尔兹徘徊于表现主义与抽象之间的魅力。西方的表现主义与中国的写意虽然借助的材料有别，文化土壤基因有别，但在艺术精神高度追求上具有天然的趋同性。这种天然的趋同性也可理解为表现与写意之趋同，这种趋同都是建立在原生涂鸦基础上的人性之返璞归真。无论是西方的梵高、毕加索、德库宁、蒙克、培根、席勒，还是东方的梁楷、法常、倪云林、八大山人、徐渭，他们在精神高度追求上殊途同归。

看来艺术面对个人是无所谓主流形式的，丰富多元一直是艺术世界宏大不息的存在方式。来自灵魂深处的陌生感与深刻性是艺术的永恒魅力，艺术家始终是曲高和寡的独语者，是那个拥有独一无二的情感表现形式的人。

席勒作品

由此可见，写实不过是一个绘画表达技法的名词，写实与否在于作者创作动机与时代精神接轨需要与否，为何画如何画比画什么重要得多。

写实技法本身是有用的，但特意强调如何逼真就走错方向了。书画不是比拼苦力，艺术在境界。西方古典主义代表作与文艺复兴三杰代表作之所以是艺术，绝不仅仅是人家写实功力好，更重要的是在心理刻画与时代语境的契合上体现了时代精神。也就是在为什么画如何画这个问题上人家是有历史意义的，而今天冷军的肖像写实不仅是写实这套古老的画法已经过时，他在人物心理刻画上或者说精神内蕴表现上与西方大师完全是天壤之别，冷军的写实只能让人联想到像素清晰的照片。

当然，写实画照片不会消亡，因为低廉庸俗的行货市场永远会有很大需求。然早已摒弃写实的西方人把艺术与工艺品是分的很清楚的，一张照片画被拍出天价也只能是在审美普及太落后的中国才会上演的畸形特色，在西方市场，没门。

作为一种追求逼真的古老技法，比具象更进一步的写实早已失去了其时代语境，写实画照片是没有出息的，也是没有出路的。

正如关良先生一语：“一味模仿自然对象，艺术也就没有存在的必要了。”

其实重要的不是写实，而是写实背后的写意精神。

冷军的写实绘画被拍出天价不是冷军的问题，是国人的艺术修养和审美取向出了问题。