三岁时，在哈尔滨，我拽住伯伯膝盖上的补丁，用力往下拉。伯伯按一按我的头。继续工作;十六岁时，我抱着把古典吉他反复弹奏，伯伯数次中断思考，只好拿起一副象棋，边下边告诉我，棋的乐趣在于对弈和思考，并非简单的输赢。尚未下完，已被学生叫走;年届中年的我，再见伯父时，裤子上的补丁已经不见，作训服的领口却悄然裂成了几层;最后见到伯父时，已是溘然长眠……他是将军，身为子侄，我们不是官二代，因为他只是个实验室里搞科研的老头儿，我们无以消费他的权势和名气;他是科技巨星，我们不是星二代，因为他所演绎的事业，我们扮不出综艺模仿秀;他是知识富豪，我们足以堪称富二代，因为他留给了我们丰厚的爱国情怀!

　　晚年工作照

　　作者  高洪山

　　为伯父办理后事时，没有想象的中将、院士、博导应有的备极哀荣，只是遵照他的遗愿，简单送行。国防科技大学校方建议家属用喜乐平安的心态来面对，毕竟虚岁已是90岁的老人。看着伯母坐在轮椅上，平静地和来宾握手、点头，看着国家领导人赠送的花圈有序摆放，心里知道，伯伯这次不是出国、不是住院，是真的走了。送走广西老家的亲属，次日返回北京后，思绪像退潮后又涨起的潮水，再也难以平复。父亲仲龙早于伯伯几年去世，蓦然发现茫茫天地间，自己竟成孤儿。大抵为长辈办过后事的人莫不如此，事发时人来人往还觉不出孤独凄凉，事后却越思量越伤感。往事历历，彻夜难眠。凌晨，上网搜索着所有关于伯父的纪念文章，大都真挚感人。转载最多的就是这样几篇：《“背心院士”高伯龙：穿着5块钱的背心，干着上亿元的大事》、《中国激光陀螺奠基人高伯龙院士：为自主创新拼搏至生命最后一刻》、《“四频差动”激光陀螺理论，美国认为无法实现，中国很好完成了》、《高伯龙：为武器装备安上“火眼金睛”》、《又一位“扫地僧”走了!点一支蜡烛为高伯龙院士送行》……

　　妻子秋平是位作家，她的清史作品伯父极为欣赏。本想托她为伯父写点什么，却发现她已在《北洋之家》微信公众号上的一篇纪念性文章下面留言，并已联系过作者高瞻：纪念伯父的顶级之作，文豪止笔!

　　早年工作照

　　所有媒体都欠他一个头条!

　　《中国又一位巨星离世!今天，所有媒体都欠他一个头条!》只看了题目，尚未详阅内容，追悼会上的压抑、几日间的追忆，已是禁不住泪流满面：

　　活着的时候籍籍无名，但他是中国当之无愧的巨星!

　　几天前，他走了，默默无闻地走了……

　　今天中国的头条，应该只属于他!

　　何谓巨星?

　　如果曝光率高才算巨星，那么，他不是!

　　因为工作保密，他一生都籍籍无名!

　　如果出入豪车、衣着华丽才算巨星，

　　那么，他更不是!

　　他常常身着一身绿色作训服、一双解放鞋，

　　86岁时，穿着跨栏背心就上了央视新闻!

　　但，如果按对国家、对民族的贡献，

　　他是当之无愧的中国巨星!

　　……

　　请记住他的名字，高伯龙，

　　理论物理学家、激光物理专家，中国工程院院士。

　　他解开了钱学森的“密码”，

　　为中国的尖端武器，装上了“眼睛”!

　　……

　　这张照片大家看着，一边笑着一边流泪了

　　笑着说，中国又出一位“扫地僧”，

　　哭着说，这才是中国真正的脊梁!

全家福

　　说实话，除了音乐、军事有关的我基本没看过多少武侠小说，更不知道伯伯怎么会和“扫地僧”划上等号。秋平说扫地僧是金庸著名的武侠小说《天龙八部》里隐藏的真正高手，一生只在少林寺负责打扫藏经阁，武功智慧深不可测，见证了少林派数十年发展，却仅在小说一个章节中出现。武林群雄大会中，以一人之力对战、收服多名武林高手……

　　是啊，伯父何尝不是国防事业的扫地僧呢?坐拥大能力，却心甘情愿过一种深深隐藏于国力背后的日子，也只是在近年，才略略在媒体上露面。也许，对于掌握高度军事机密的人来说，低调、沉默，本身便是一种智慧。

　　1972年12月，美国阿波罗号飞船历时约11年、耗资255亿美元、第6次登月成功，后来还见过伯父与阿波罗号的合影。当时听父亲讲，海峡对岸通过电台公开喊话高伯龙，大致的意思就是希望并欢迎高伯龙先生来台湾……父母当时吓坏了，严厉提醒我和哥哥景山，对外千万不能说自己是高伯龙的侄子，如果被利用，后果太可怕了。当时太小，以为自己会被坏人抓走，用来要挟伯伯叛国叛党。也许幼年的记忆太过深刻，直到伯伯去世，基本没对外透露过这层伯侄关系。

　　1994年初秋，父亲从长沙探视伯父回到牡丹江，一句话也不说。兄弟俩性格非常接近，遇事都不随意表达自己的情感，就是板起脸默不作声。

　　深夜，父亲哭了。看我走出来，这才说伯父那么高的大个子，竟瘦了二十多斤!简直是瘦骨嶙峋了。我也吓了一跳，怎么会累成这样?

　　父亲说十年前，伯伯主持完成的实验室样机通过鉴定，本来是好事，却由于美国彻底放弃同类型激光陀螺研制，也就是不借助外力的自主导航技术被视为不可能。此时，国内怪话声四起，不少人质疑高伯龙：“国外有的你们不干，国外干不成的你们反而干!”经费短缺，乏人理解，伯伯在这样的逆境下硬撑着。父亲也是物理老师，他说据伯伯判断，美国最初就犯了结构和原理性错误，而伯伯的方案完全没有这方面问题，正是这份自信让伯伯不肯低头，并且说这不是个人名声和尊严问题，而是国防事业、甚或说一国平安之大事。兄弟俩出身书香，对《孙子后法》和《三国》等书籍烂熟于胸。军事就是这样，国有利器可放之不用，藉以威慑虎狼之邦却绰绰有余。高家人向来不同意战争的最高境界是“以战止战”，而是“不战屈人城”!

清华读书标准照

　　很多年后，我管伯伯的这类重器研发，称作国之“软平安”。

　　父亲手里曾有一本伯伯亲著的《环形激光讲义》，自豪地说这本书是我国激光陀螺理论的奠基理论。业内人士知道，研究激光陀螺的人不学这本书，根本无法入门。

　　2019年9月15日，中央电视台《新闻联播》在“爱国情 奋斗者”栏目，重磅播出伯父的研究事迹。观看时内心说不出的激动——

　　共和国，没有忘记这位为了国度尊严敢和老美“单挑”、用生命和苦战实现了两国该技术领域“巅峰对决”的老人!重要的是，中国赢了!

　　长龙姑姑的儿子管政表兄发出“我为有这样的舅父而自豪!”的呼声;我的堂妹高云激动地说：“我为有这样的伯父而骄傲!”

清华大学注册表

　　颠沛中生发的爱国情怀

　　2013年春天，秋平撰写的清史随笔《掌控大清的帝后权臣》出版并成为畅销书。我给伯父寄了一本，因为父亲和伯父都非常喜欢读史。伯父是个极为严肃认真的人，读后还提出了再版时的建议，认为秋平是个有前途的作家，还从清朝、民国开始说起了小时候的事。说的最多的还是小时候颠沛流离的求学生涯，也提起了莫干山剑池那张最全的“全家福”。

　　这张照片父亲手里也有，逢年过节会翻出来看看。

　　照片距今已是八十多年，从布局便可看出祖父祖母深厚的文化底蕴和审美情趣——并未遵循那个年代全部危襟正坐或一字站立的拍照习惯，而是分成三组，情态各异。

　　国人素有“莫干之美在剑池，剑池之美在飞瀑”之说。画面中山石罗列，草树葱笼，中间偏左是一条飞泄的瀑布，7岁的伯父和5岁的父亲，穿着衬衫短裤球鞋，站在瀑布左侧的一块方形石头上，“剑池”二字清晰可见;祖母龙瑞霞和祖父高元勋一前一后站在瀑布右侧。祖母穿着旗袍、高跟鞋，仪态万方地插手而立。身后的祖父站在略高处双手叉腰，却并不让人觉得霸气，而是儒雅中透过一抹坚定和睿智;最右边三人是老少三代，左侧站着的是被伯父和父亲称为“亚姨”的瑞瑛姨祖母，坐在石头上抱着叔龙姑姑的那位老人，是祖母的母亲，就是我们的外曾祖母。父亲说高门的祖父母去世较早，他和伯伯的童年大多是在外祖家中度过的。外曾祖龙家不但在广西川梧广有地产，更在南宁经营着一家大客栈，兄弟俩幼时的成长环境远胜我们这一代。

　　如果不是祖父的过早离世，伯父等兄妹四人会少吃很多苦。祖父毕业于南洋大学电机系，也就是后来的上海交通大学，堪称当时的风云人物，至41岁去世时，已有着广西工程专门学校校长、广西农村垦殖试验区建设施工负责人、“广西三杰”之一黄绍竑秘书、浙江省建设厅要职的丰富履历。无论身任校长时担负多门教程，还是建设施工时的亲身鞠劳，包括秘书工作的呕心沥血，伯父兄妹四人全部传承了父辈的聪慧和耐劳特质。伯父的智商和勤奋自不必说，即便是我的父亲，也有着在广东空军司令部雷达作训参谋、广州军区乐队首席小提琴手和黑管乐手，却以物理教师退休的“跨界”经历;我的叔龙姑姑是教授;季龙姑姑15岁上了朝鲜战场，以工程师退休。可以看出，曾就读上海大夏大学的祖母，以良好的文化积累，在祖父过世后，历尽艰辛，培育出四名优秀的子女。那份文人独有的教养和坚持，成为我多年的思考。

　　简单地说，伯父和父亲这些孩子的求学地点，一直是围绕着祖父的工作变迁、日军的侵略为轴心不停变动的。伯父的小学在梧州、南宁、杭州、宜山、岑溪、柳州、桂林辗转就读，光小学差不多快有10所。父亲也没差几所。

　　父亲记忆最深的是他五岁那年，也就是1936年，祖母带着孩子们从水路前往杭州与祖父会合。一路乘船，先从梧州到广州。为了搭乘速度和安全更有保障的法国邮轮，于是从广州到香港，再坐邮轮到上海，再到杭州。父亲说当时坐船坐到“晕岸”，小小的身体一上岸就摇晃不定，进而笑个不停。

　　定居杭州后，伯父被送入最好的小学校——天长小学读书，该校以教学严谨著称，继伯父之后，还培育出潘家铮、徐匡迪、卢佩章、楼南泉四位院士，成为少见的“院士摇篮”。

　　当年11月底，因黄绍竤调任湖北省政府主席，全家又迁往武昌。次年，震惊中外的“七七事变”爆发，为躲避日机轰炸，祖母只能携子带女返回广西梧州，这样的状况下伯父入读当地最好的小学——中山小学，竟然还跃了一级。

　　当时的梧州也并不平安，警报一响就钻防空洞，祖母带着四个儿女苦不堪言。一个多月后，只好回到老家岑溪谢村，由于缺少师资，乡里只有初小和高小两个班。此时祖母亲自任教，并告诉孩子们，国强才能民强，遭遇日寇侵略不会长久，中国是泱泱大国，很快会站起来。

　　很多年后，当我回到谢村时，村里还流传着高家这位“女先生”执鞭任教，并且只要父老开口求助写信算账、无不有求必应的故事。

　　为让孩子们陆续读书，一年后，祖母又带领全家来到岑溪县城，赁室而居。不久，祖父辞职归来。因岑溪距广州较近，为远离战火，举家迁往广西宜山。父亲还记得祖父同祖母商量着就此前往重庆，却担心重庆物价太高，祖父现在又无收入，这么多孩子，恐怕生活难以为继。

　　勤奋的祖父向来是闲不住的，很快又和朋友一起在柳州办农场，垦荒造林育果。当时伯父已考上宜山中学，只得随家再迁柳州。

　　父亲说伯父仅10岁就读完了小学，读中学又太早，于是祖父买来一套《万有文库》，让伯父阅读，顺便也教一教弟妹。这期间亚姨还买来一套《小学生文库》，这套丛书可以说古今中外文学、传记包罗万象，除红楼外，其它三大名著一应俱全。尤其三国，兄弟俩最为喜欢，读了不下二十遍。

　　我上小学时，寒假住在天津的叔龙姑姑家，姑姑赡养了祖母几十年。当时祖母已经72岁，每天都喜欢读报纸。我和祖母睡在一张床上，她常常给我讲述伯父引导父亲学习的那些趣事。当年父亲四五岁，到了晚上喜欢听哥哥讲故事。于是每天晚上，哥俩躺在床上，哥哥就讲曹操八十万兵马过独木桥，有人骑马，有人步行。弟弟数人加数马，两排数字，通常数不到五百，兄弟俩便沉沉睡去。

　　1940年，在祖父的亲自辅导下，伯父考上了桂林的汉民中学。可怕的是，这年10月，祖父患上伤寒，病发几天就猝然离世。

　　父亲说当时的祖母伤心却不失理性，还特意写信给伯父，说祖父临终前，特意嘱咐他专心学业不必回家奔丧。接下来伯父回家越来越少，一为节省路费，二是祖母希望伯父日后从政，考取中央政治大学，但伯父继承了祖父优秀的数学基因，加之祖父之前曾谈起官场的政治腐败，原本天赋和兴趣都在物理和数学方面，母子之间因此多少有些隔阂。有时假期，伯父便到住到亚姨家中。

　　如果说伯父中学期间发生过什么大事，那就是参加青年军了。那是1944年，桂林告急，校长率全校师生撤至百寿，后至贵州榕江。途中前有败兵骚扰，后有日军追赶。逃亡中不可思议的是，后来绝大多数学生考上了大学，堪称中国教育史上的奇迹。

　　当时政府发出“十万知识青年从军抗战”号召，伯父于1945年1月入伍。让这些单纯的学生没想到的是，所谓的青年军人员复杂，三教九流参差不齐，腐败盛行。原本的一腔报国热情，被焕散的纪律和敷衍了事的训练完全浇灭，不少学生酒后失声痛哭。于是学生们纷纷要求复员。在参加了三个月的预备军官课程后，伯父和他的同学们经过短暂的补习，来到江苏省立上海中学高二理科班就读。

　　从军后伯父就没再和家里要过钱，祖母拉扯父亲和两个姑姑已经很难。但祖母从信中知道，伯父复员后有公费伙食费，后来又考取了叔苹奖学金。当时父亲还小，不知道这是个什么性质的奖金，后来才知道是由香港著名爱国人士顾乾麟先生于1939年在上海创办、面向优秀中学生发放的奖学金。是我国近代以来历史最为悠久的民间奖学金，资助了一大批优秀人才，包括国家高级领导人、院士、将军、教授等。

　　仅读完高二，伯父便考取了国立清华大学!生命也由此翻开了新的一页。后来的事多见诸媒体，这里不再多论。作为一名爱国科学家，我一直坚信，那份永不言悔的爱国情怀，就是在颠沛游离的生活和学习中铸就的。今天的学子们，安逸的学习环境下，反而生出了更多的抱怨、激愤。

　　伯侄连心。到了2016年，总感觉年近九旬的人随时可能离去，借着中秋和春节问候，两次和伯父通话说些家事，时间加起来至少有四个小时。当时伯父一直住院，但很有兴致，我也记录了一些。之后我和秋平去长沙，当时大姨家的表哥住院，通话后伯父来到医院。寒暄几句后掏出两个红包,一个递给秋平，一个递给了表哥。脸上挂着淡淡的笑容，我们还一起拍了照。没想到这次见面竟成永决。

　　在此需要补充的一笔，是大姨和伯父之间这种特殊的亲戚关系，那是一种远远超越亲情的、属于时代的爱国情怀，是深深地扎根在那一代人的理念中。有几件事可以印证。

与作者合影

　　当年伯父从哈尔深来到长沙后，我母亲的姐姐、也就是在长沙市文联工作的我的大姨，对伯父照顾有加。伯伯早年便患有严重哮喘，在省委工作的大姨夫特意介绍了中医。药方开出后，却需要早晨的老虎尿当药引。当时大姨多方寻找关系，终于找到长沙动物园，请饲养员接出了老虎尿!此举，大姨的解释是，并不因为高伯龙是亲戚，而因他是一名科学家，正为祖国军工事业出力，帮助他是因公非私。

　　还有件事，大姨全家虽当作笑话常常说起，但听起来让人心酸。一次伯伯来大姨家就餐，一口气吃了三大碗米饭，大姨怕他撑坏，就提醒了一下。伯父一听吃了三碗，便赶紧停下说够了，到底饱没饱大家不知道，恐怕他自己也不知道，心思全在实验室里。大姨说伯父当年的确很累，为了节省经费，在街上常常亲眼见他躬腰拉着手推车，不但拉砖瓦自建实验室，还去废品站买些需要的旧东西，衣服上层层补丁，哪里有一点教授、院士的影子?

　　我的母亲和大姨一样，都是大家闺秀，有一定文化。却因为排行最小，骄傲而任性。然而就是这样一位大小姐，探亲时见伯父伯母工作太忙，顾不上照看女儿一华，就托人把三岁的我送回牡丹江，亲手为他们做了半年多的家务!母亲的出发点和大姨一样——为着国家的缘故。

　　故园

　　2017年7月，距离父亲1946年随祖母离开岑溪，高元勋这支高氏后人，已经七十多年未曾回乡祭祖。秋平很忙，原本不想回来，我忍不住哭了，再不回去，恐怕真的见不到伯父的堂妹——长龙和次龙两位姑姑了!

　　长龙姑姑见到我这个娘家侄儿，激动得声音颤抖，坚持让我们和她一起住。前几年伯父也特意发短信找我要长龙和次龙姑姑的电话，长龙姑姑特意提起曾跟伯父多次长时间通话。两位姑姑叫齐全家几十口人，每天晚上出去吃大餐。虽然有些铺张，但我知道，这是姑姑表达情感的方式。长龙姑姑曾和我的祖父祖母生活过很久，看着她花白的头发，真实地感受着那种穿越时空的姑侄情感。

故园一隅

　　在介绍家乡盛传的“高氏四杰”前，应该着重说一说我的祖伯父高元杰，也就是长龙姑姑的父亲。作为高元勋的同胞哥哥，父母早逝，不但长兄如父地把弟弟抚养成人，更是多方创办企业资助弟弟从事教育农恳等工作。更在弟弟棺木被歹人所盗，兄弟俩则同穴而葬。每年，祖伯父的儿子渭龙的女儿高群夫妇俩，都在替我们这支后人承担着祭扫事务。伯父葬礼上，高群叫着“大伯”泣不成声。渭龙叔叔在文革中被迫害致死，哭声道出了我们这一辈的辛酸和对长辈的无限追忆。

　　四杰中除了祖父和伯父外，另一位是抗日名将高致嵩，最早的一位则是我的远祖高熊徵了。秋平说她的清史随笔如果有机会再版，那么《大清名臣》应该加一臣，她在文稿中这样写道：

　　虽以三品官场“谢幕“，然而熊徵拟《讨吴三桂檄文》、《平滇三策》，并组织乡兵与官军讨伐入岑之叛军，斩敌军总兵陈士龙，堪称文武全才!

　　任教职之余，还受命督修《通省赋役全书》，撰稿编修《广西通志》、《桂林府志》、《临桂县志》、《思明府志》、《安南志纪要》和《岑溪县志》等6种地方志书。康熙皇帝召见时，呈上早年所拟《平滇三策》等5个手折，后擢升为两浙盐运使。康熙御书亲赐朱子诗：“群山相接连，断处秋云起，云起山更深，咫尺愁千里”。

　　家谱记载，我本人系此公十一代孙，占地数亩的老宅祠庙犹在，月亮门、雕花窗、石门楼、青石阶虽经日月侵蚀，容颜依旧，目前乡人正申办院士故居。

　　回京后，听其他亲属说，伯父因为我们夫妇贸然回乡而大发雷霆，怪我们任性。我没有解释，伯父一直是家中的大家长，他不允许回乡，认为没作出什么贡献，无颜面对父老。虽然不理解，但父亲和姑姑们都表现出尊重，真的未回。这次，也是我唯一一次、当然也是最后一次没听伯伯的话。只可惜故园犹在，风景如画，那一代主人却相继去了。长龙姑姑仅一年多后长逝。

　　伯父，不管走多远，家乡永远是你的家乡!愿你天堂安好!