□刘晓丹

 　　马未都很早就在中国文化界火过。20年前，他与王朔等组建“海马影视创作室”，创作的电视剧《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等，很有影响。1997年，他的“观复古典艺术博物馆”成立，除长年展出古家具，还定期举办专题展览、交流讲座等，大受好评。

　　与上两次火在“小众”圈不同，最近他渐在大众圈走红。

　　2008年11月，马未都走进央视容量最大的人物访谈栏目《大家》，讲述他的收藏人生。该栏目的采访对象，全部是科教、文化等领域有杰出贡献的“泰斗级”人物。作为创建中国首家私立博物馆的收藏家、文物鉴定家，马未都荣登《大家》宝座，当然是实至名归。但与许多平时低调、少受公众关注的“大家”们不同，马未都的“粉丝”众多。

　　从2008年元旦至2009年初，马未都还在央视《百家讲坛》作“马未都说收藏”系列讲座50余讲。与其热播同步，中华书局2008年出版的“马未都说收藏”系列图书，总销量突破100万册，其中的《家具篇》在北京中关村图书大厦首发式当天，售出12000余册。2009年5月，马未都又做客《咏乐汇》讲述人生传奇，该档很侃的“闲谈秀”，将他进一步推向大众。至此，马未都已经不仅是藏界的首席名人，而且成为亿万大众的当红明星。

　　如今马未都在大众间迅速窜红，不仅是因为他的传奇经历和收藏经验，更是因为其身家的暴涨。马未都透露，目前他的藏品数量多达5000余件，以眼下的行情，其总价当以亿元级计。

　　文物藏品价格之高，是因为“资源的稀缺性”。经济学认为：人类利用的资源有“自由取用资源”和“经济资源”两类。前者可以无限取用，如空气；后者相对稀缺，如钻石。根据美国心理学家马斯洛的分析，人的需要有多个层次，在低层次需要满足后会继续追求更高层次需要。因为满足人需要的资源有限、而人的需要无限，所以人类面临的最基本经济问题，是需要的无限性和资源的稀缺性之间的矛盾。正是由于人类收藏品极具稀缺性，才自古价格不菲、以致价值连城。

　　但马未都能够白手起家，淘得大量宝贝，事情相当稀奇。

　　马未都总结自己的成功经验是，“就一个‘早’字”。他开始收藏中国古代器物的1980年代，收藏行业与当下热得发烫相反，冷得刺骨。他说：“中国的好多文物，比如成化斗彩杯从明中期到民国，都特别值钱。但新中国成立后，突然不值钱了，”“因为没有任何人关注，什么东西都不值钱，以至于谁买东西谁就是大爷，被追着卖。”

　　这种稀奇现象，涉及到一个容易被忽视的经济学原理——“资源稀缺性的转换”。

　　人类不仅能因为自身的需要“制造”资源的稀缺性，而且可以使资源的稀缺程度增减，甚至可以由于时空的改变，发生“自由取用资源”和“经济资源”之间转变。比如，矿泉水、绿地等在乡村可以自由享用，在城市却要高额付费，属于“自由取用资源”转为“经济资源”；电话机由最初的限量供应，到可以免费安装，属于“经济资源”转为“自由取用资源”。由于旧《文物法》对私人收藏的限制，使极稀缺的古代器物几乎变成“自由取用资源”，马未都恰好赶上了那段中国收藏史上少有的机遇，当时“官窑只值两块钱”。

　　相反，近年国内的文物艺术品从“自由取用资源”，变成了非常紧俏的“经济资源”。正像马未都说的，“从前许多人拿出来想换一台冰箱的东西，现在可以买下整个冰箱厂”。

　　大众的追星，是把明星当作自己的榜样和梦想。马未都因为藏品价格的走红而红得耀眼，大众追捧他，无非是梦想亲自复制“马未都传奇”。马未都在《咏乐汇》上爆料：20多年前，他在安徽文物店错失的宣德盘标价400元，现在最低值400万元。言毕，“肠子悔青了”的不仅是主持人李咏，更包括现场和电视机前的所有观众。

 

　　那么，“马未都”能够复制吗？

　　马未都的博物馆名“观复”，取自《道德经》中“万物并作，吾以观复，夫物芸芸，各复归其根”，是说宇宙万物终究要回归源头根本。由是观之，很多人错失的机遇当然还会重来。不过马未都又称：成就他的是“千载难得的夹缝”，看来，大众复制他所需要的夹缝，恐怕同样也要“千年等一回”了。

                                    《美术报》2009年5月30日 第31版