收藏无所谓善恶,但贪墨之徒入了此行,往往更助其贪欲;临仿也不好议论功过,有识之士可以运笔如刀,用临仿来的赝品做出用真迹办不到的事情来。张大千就是这样一位精于临仿,而又有胆有识的磊落奇才;他凭借自己擅长的画笔,狠狠涮了无良奸商一把,在当时传为美谈。
故事和张大千的老师李瑞清有关。李瑞清寓居沪上,不免交接一些社会名流,时相过往的就有一位地产大亨程霖生。此公父子两代在上海经营房地产,刮地敛财的本领较之今天的地产巨富也不遑多让,偏生又喜欢附庸风雅,只要是他看上的古董字画,必要抢夺到手而后快。程霖生有次造访李瑞清,主人不在,大厅里留下一幅“石涛”的山水画,是张大千临摹下来送与老师指正的。程霖生一见之下,大为喜欢,以为撞上了石涛真迹,于是来个不告而取,疾驰回家后连呼“侥幸”。之后,程霖生特地遣人给李瑞清送上700银元,以示无欺。李瑞清心知赝品既入彼手,断然没有索还的可能,遂从自己的珍藏中取出一幅估价700银元的石涛真迹,派张大千给程霖生送去。
张大千到了程府,见那里重楼叠阁、画栋雕梁,心想早就听说程氏父子为富不仁,今日一见,果然极尽奢华,打定主意,非要这位“地皮大王”吐点血不可。他极力撺掇程霖生专门收藏石涛的作品,声称如此一来,程的收藏就可以独步天下,“海内一人矣”。程霖生果然心动,但环顾一下四壁,不觉有些怅然,心想此厅轩敞,必得一巨幅中堂才能衬得出富可敌国的气派。张大千如何不明白他的心思,回家后即闭门作画,伪造了一幅二丈四尺长的巨幅中堂,署款“石涛”,做旧之后交于一位专卖古董书画的掮客上程府兜售,并一再告诫:“少5000银元不卖。”
掮客依计而行,程霖生果然上钩,惊叹道:“5000银元不在话下!不过我要请张大千来掌掌眼!”掮客乐不可支,只道两人一唱一和,这桩交易必然成功了。不料张大千应邀赶到程府,只往画上瞟了一眼,就铁口直断“假的”。掮客这一惊不小,心说你张大千怎么搞的,拉我来串戏的是你,拆我台的还是你!对张大千怒目相向。张大千洋洋不睬,继续批判“某山气弱,某树笔弱”;程霖生终于不肯做冤大头,礼送掮客出门。掮客悻悻然离开程府,一腔怒火无处发泄,径自来砸张大千房门。张大千已经辞别程霖生回家,笑意盈盈地开门迎客道:“什么都不要讲了。明天你再去拜会程霖生,就说张大千把画买下了。”掮客恍然大悟。
过了几天,掮客再访程霖生,见面后唉唉连声,一副追悔莫及的样子。程霖生怪道:“尊驾似有心事,可否对霖生直说?”掮客答道:“那幅画您不是不要吗?我一时鬼迷了心窍,把它卖给张大千了。”程霖生像是明白了什么,怒极,大骂张大千欺人太甚,又问:“他开价多少?”掮客不敢多报,在5000块的基础上打了个九折,“4500块。”不想程霖生立刻翻番:“我给9000块,一定要得到那幅画!”掮客故意面露难色,说:“恐怕有难度。我试试看。”掮客走到街上,打了个转便回来复命,“张大千说刚开始他看走眼了,这幅画的确是石涛真迹,现在把它当做大风堂的镇馆之宝,少1万大洋不卖!”程霖生更无迟疑,立刻砸出1万元银票买下这幅赝品。
程霖生对这段过节,到底是耿耿于怀。他建造的“石涛堂”,始终对号称“石涛再世”的张大千闭门不纳。不过,他可以不让张大千踏进“石涛堂”一步,却无法阻止张大千手制的赝品入驻“石涛堂”。“石涛堂”最盛时收藏了300多幅款署“石涛”的作品,很多是拜张大千所赐。张大千曾经在私下里讲,揭开那些画作的表层纸页,十之六七有他张大千的花押。在张大千绵绵不绝的赝品攻势下,程霖生“石涛堂”里仅有的十分之三的真迹,也在他事败之后,尽归张大千所有。